因武力值太高，我三十三歲才成功嫁人。 結婚當晚，婆家人就搶去我的五金，撕爛我的衣服，逼我給公公洗內褲。 「新娘洗舊衣，這是我們這裡的習俗。」 「不想洗就發紅包，一件內褲十萬。」 不多不少十六件。 正好是我的嫁妝錢！ 搞服從性測試？ 我看向老公。 他卻把眼睛一瞥：「知道你不想洗，痛痛快快拿錢就好了，誰家老婆結婚當天不把嫁妝錢拿出來給婆家的。」 爸了個根的。 我就不信一頓打解決不了他們。 如果有，那就兩頓。

55 歲的媽媽提出離婚。 爸爸吼她：「要滾就滾。」 哥哥罵她：「不識好歹。」 我穿過一地狼藉，拉起她的手說： 「媽媽，我帶你走。」

六十歲我提了離婚，老伴二話不說答應。 離婚證拿到當天，他便和初戀同居。 孩子研究生畢業，已經找了好工作。 是時候去尋找我自己的生活了。 後來，他佝僂著身體找到我，想要復婚。 我搖頭：「你去死吧，別給孩子造成負擔。」 畢竟當初離婚時，我就知道了他身體有問題。 我不想年輕伺候了他，老了還要伺候。

大年三十，兒子說我不配上桌吃飯，讓我滾回廚房。 「你一伺候人的保姆有什麼資格上桌？」 丈夫和婆婆跟著幫腔：「對，快別丟人現眼了。」 我反手掀了桌子，斷了家裡的經濟來源：「知道月嫂一個月能賺多少嗎？以後再給你們一分錢，都是我無能。」

坐月子第七天，婆婆說老公不會照顧小孩讓他和我分房睡。 我笑了，可以分房啊，不過，孩子得跟爸爸睡。 然後，反手把孩子和老公鎖進一個房間。

十八歲那年，我爸意外去世，我媽伙同情夫賣了我家的房子，還卷走了所有的賠償款。 十年後，她兒子生病疑似白血病，恰好掛了我的號。 我本著治病救人的原則建議她做個骨穿，被她扯著頭髮打罵： 「骨髓那麼寶貴的東西怎麼可以說抽就抽？ 「我看你這個小賤人就是想報復我！」 後來因為我媽執意不做骨穿，她兒子沒多久便一命嗚呼。 她卻覺得是我害了她兒子，最後把我活活捅死。 再次睜眼，我回到她抱著兒子來看病這天。

生孩子的時候，我突發大出血，命懸一線。 婆婆和老公不愿意出錢，簽了放棄治療。 婆婆冷著臉數落我：「連個孩子都沒保住，真晦氣！」 媽媽連夜去找二叔小叔借錢，跪著磕頭哀求，他們不為所動。 「嫁出去的女兒潑出去的水，她的死活，關我老余家什麼事？！」 他們霸占了爸爸的死亡賠償金，住上了大豪宅，開上了大豪車，卻不肯借一分錢。 後來，我不堪病痛的折磨，從窗臺一躍而下，結束了自己的生命。 怨氣太重，我遲遲未能投胎。 我的魂魄游蕩在世間，我看見，媽媽省吃儉用存了一輩子的錢，給我買的婚房，成了老公吳斌再婚的聘禮。 不過一年，婆婆就抱上了心心念念的大金孫，一張老臉笑開了花。 二叔小叔家迎來了拆遷，家產翻了數倍，兒孫滿堂，其樂融融。 而媽媽一夜間白了頭，渾渾噩噩被車撞死了。 直到此時，我才明白自己錯得有多離譜。 天可憐見，我重生了，重回到我的十五歲。 這一回，我一定要扭轉自己的命運！

我媽虛榮成性。 給我買三十的衣服，對親戚說三百。 交六千學費，和外婆抱怨我大學花了她六十萬。 等我結婚那天，她掏出賬本，說我這些年欠她五百⼋十萬。 要我立⻢返還，否則就讓暴力催收天天來砸夫家的門。 我沒理會，結果老公卻在上班路上被催收⼈撞死。 全家也被洗劫⼀空。 為了給丈夫下葬，我不得已找她借⼀千買墓地。 她痛快給錢，轉頭就找親戚借走十萬，說這十萬塊全給我辦葬禮了。 我有口難辨，只能去打⿊工，結果累死在流水線上。 再睜眼，我回到媽媽給我買衣服時。

我能看見近親的壽命余額。 所以我媽乳腺癌術后我一點不慌，因為她的余額只減少了「2」。 爸爸的兄弟姐妹卻勸他別給我媽治，反正也是人財兩空。 叔叔更是帶著同樣患有乳腺癌的嬸嬸上門勸說。 「化療是這個世紀最大的騙局！那都是醫生為了賺錢搞出來的。」 「你看你嬸嬸手術完三年了，到現在一次化療沒做，還不是好好的？」 嬸嬸自己也很得意：「就是，咱可不上那當。」 可我看到她頭上的余額只剩 0.3。 而叔叔的余額，也從去年的 10 變成了 3。

我和雙胞胎姐姐交換了身份。 代替她回婆家當全職媽媽。 結果只因為飯做咸了。 姐夫就對著我砸了碗筷！ 我轉頭砸了他新買的液晶電視。 「有本事就砸最貴的！沒本事就別瞎比比！」 在和姐姐換回來前，我得把他們都調教好了才行。

公公老年癡呆后，老公要把公婆接過來我們這⾥養⽼。 問我意見。 我舉⼿雙贊同：「那怎麼說也是你親爸媽，應該的。」 結果，他的意思是把他爸媽接過來讓我照顧。 我⽩了他⼀眼：「喝了幾杯啊，把你醉成這樣。」 老公：「……」

老公不愿他年邁的父母來城里居住，我幫他攆走。 老公不愿借錢給患病的兄弟，我幫他拒絕。 我不僅知道他所有的小心思，還知道他買了兩枚一模一樣的鉆戒，一真一假。 假的那枚三十五塊，躺在我的首飾盒中。 真的那枚三十五萬，出現在他的小情人兒的朋友圈里。 我輕輕嘆了一口氣，責備他太粗心，竟然把給我和小三準備的禮物都弄反了。 不過沒關係。 作為一名賢內助，體面地幫老公糾正犯下的錯誤，是我義不容辭的責任。

我過期妊娠情況危急，醫院六次要求家屬簽字剖腹產。 老公拒絕了六次。 最終我慘死在產床上，一尸兩命。 老公卻聯合我爸媽狀告醫院索賠一百二十萬。 再睜眼。 我竟又回到了老公被查出先天性精道梗阻的那天。

氣溫 40℃那天，我被親妹妹反鎖在陽臺隔出來的小屋里，狼狽得像蒸籠里的螃蟹。 我在醫院因為熱射病差點沒救過來的時候，爸媽帶著她去了海洋館。 他們抱著新買的海豚玩偶，在朋友圈發了張合影，三個人都笑得很開心，舉起雙手比著「耶」。 躺在病床上盯著天花板，輸液的涼意順著胳膊往上爬的時候，腦子突然清楚了： 「原來有些父母愛孩子，是種本能。」 「不愛，也是。」 那個陽臺小屋困不住我。 真正困了我這麼多年的，是我總祈求著他們能分我一點愛。 現在，我不等了。命是自己的，日子也是。

「遙遙啊，這孩子旺家旺財，你得養。」 當婆婆再一次抱著孩子站在門口時，我渾身血液都沸騰了。 上一世，我因不能生育，跟丈夫領養一個兒子。 結果被查出先天心臟病。 我散盡家財為他治病，累到肺癌晚期，他還是不肯喊我一聲媽。 後來我躺在病床上，丈夫攜帶兒子跟保姆光鮮亮麗出現在我面前時才知道。 我拼命救回來的孩子竟是丈夫跟保姆的私生子。 他不僅讓保姆每天給我煲的愛心湯下慢性毒藥，還在我亖后瓜分了我和父母的全部遺產。 重生一世，我快速接過孩子：「養當然要養！」 畢竟這一世—— 我要讓他們一家四口，整整齊齊地團聚啊！

我弟弟是被拐兒童。 我大學畢業那年，他親生父母找到了我家。 我媽哭喊著不讓他走，我爸提著刀子要砍人。 可他們不知道的是： 是我，給他的親生父母提供了匿名信息。

表哥欠我二十萬遲遲不還，卻在朋友圈曬新買的奧迪。 找他要賬，永遠都是那一句：「沒錢，有了再還你。」 他爸媽還怪我沒事找事。 「你表哥馬上要結婚了，這時候要錢你覺得合適嗎？」 「你媽生病又不是我們造成的，別把壓力甩給我們！」 我氣個半死。 直接說錢我不要了。 表哥一家卻崩潰了，死活求著要給我還錢。

離婚十七年后，家暴出軌的前夫癱瘓了。 兒子卻把他接回了家中。 讓我來照顧他的一日三餐。 之后，兒子把老家重新裝修翻新。 我的臥室背陰，裝著洗衣機， 前夫臥室朝南，自帶小客廳。 兒子對外說：「一家人團聚，真幸福。」 我卻覺得好累。 沒有人在意過我幸不幸福。 這一輩子，我是女兒，是妻子，是媽媽。 卻從來都不是自己。

上綜藝，我給妹妹煮泡面，她非說我煮得不對。    「媽媽煮泡面一直會放兩個雞蛋的。」  可我從小到大就沒有吃過有雞蛋的泡面。  當場，我們打了電話。 媽媽承認了，「就是一件小事，你干嘛這麼計較，姐姐也太小心眼了。」  那天一條討論悄然上了熱搜，標題名是：  【原來人心真是偏著長的，父母從來不會公平地愛。】

我給媽媽買了份重疾險，每年交一萬五，再難的時候都沒斷過。    在第十年的時候，媽媽確診了卵巢癌。  我聯係業務員要求賠付，用于支付手術費用。  可卻被告知，媽媽上個月大鬧保險公司，已經退保了。 面對我的質問，媽媽哭著說。 「你弟媳要十八萬彩禮，你又不肯幫襯，我哪能拿得出這麼多錢。 「我以為那保險都是騙人的，哪知道真的會生病，唉，這是我的命……」 我雖然氣她的愚蠢，卻也只能又拿出十萬先治病。    好在我還給她買了百萬醫療，能報銷大半。  可誰料出院后，媽媽把報銷的錢全給了弟弟。  小兩口買了五金，度了蜜月，揮霍一空。 後來媽媽癌癥復發，再次哭著找到了我。 這一次，我也想不管了。